风卷着南澳的干草香往领口钻的时候，我正举着相机对准坡下的灌丛。本来只等着拍几只红袋鼠跃过灰绿的草地，没料到先撞进镜头的，是一团比晨雾还软的白影。
后来想起很久以前跟着舅舅的房车自驾塔斯马尼亚的日子，也是这样的薄暮时分。营地的篝火烧得噼啪响，松针落在帆布顶的缝隙里，一只白袋鼠就蹭着我的房车轮胎啃车前草。那时候我刚满十七，攥着半瓶冰可乐蹲在地上看了它半小时，连舅舅喊我吃热狗都没听见。
眼前这只白袋鼠没有红袋鼠那样修长结实的后腿，体型圆乎乎的，耳尖沾了点枯黄色的草屑，正歪头盯着我手里的相机屏幕。它的瞳孔是浅褐色的，不像普通袋鼠那样透着野气的亮，倒像盛了半杯温温的鲜牛奶。
以前总觉得野生的有袋动物该带着天生的警惕，直到后来想起那只蹭过轮胎的白袋鼠，才懂它们只是怕生，而非带着攻击性。现在这只慢慢朝我挪了两步，鼻尖轻轻翕动着，像是在确认我手里没有威胁的东西。
草叶蹭过它的白毛，飘起细碎的绒絮，和十年前落在我可乐瓶上的草絮一模一样。我按下快门的瞬间，忽然觉得时间绕了个圈，把十年前的软绒光影，又送回了此刻的风里。
