指尖蹭过窗玻璃时，沾了一手凉丝丝的雨汽。刚从地铁站钻出来就碰上下阵雨，索性躲进巷口的写字楼底商檐下，抬眼就撞进这扇蒙着雨痕的玻璃窗。
窗框是银灰色的铝型材，横竖的直线把整块玻璃割成了四块规整的矩形，雨痕顺着玻璃的弧度往下滑，不是利落的竖线，是带着点犹豫的曲线，把窗外的楼群揉成了模糊的灰蓝色块，又在玻璃的反光里，映出檐下便利店的灯箱轮廓，晃得人眼晕。
窗台上摆着几盆景天，粉嫩嫩的花骨朵挤在肉质的灰绿叶片间，刚好卡在窗框的下沿缝隙里。刚才的雨珠打在叶片上，滚了两圈就顺着叶脉滑到玻璃上，和那些从天而降的雨痕叠在一起，把花的影子拉得歪歪扭扭，像在玻璃上画了幅潦草的速写。
窗外的楼群在雨雾里慢慢淡开轮廓，只剩玻璃反光里的线条——对面的写字楼玻璃幕墙反射着阴天的灰，又被雨痕划出细碎的纹路，和窗台上景天的圆润线条缠在一起，分不清是建筑的硬朗棱角，还是植物的柔婉弧度。雨势小了些，风卷着雨点斜扫过来，在玻璃上撞出细碎的光斑，把刚才还模糊的光影切出几缕分明的棱角，连带着檐下的积水也映出了半片楼影。
刚才攥在手里的地铁票被雨打湿了，我顺手贴在玻璃上，刚好落在一道雨痕旁边，淡蓝色的票根和透明的雨痕混在一起，又被反光里的景天花影盖了半面。没有带伞的狼狈此刻全散了，只剩玻璃上的雨痕、窗台上的粉花，还有楼群在雨雾里晕开的软乎乎的光影，把本来仓促的躲雨时刻，拖成了一段慢悠悠的闲工夫。
