指尖蹭过那片晒得发脆的旧木栏，边缘的漆早就褪成了软乎乎的浅黄，和不远处葵盘明黄的花盘撞得刚好。风卷着细碎的葵花粉飘过来，沾在木栏的裂纹里，连木纹都被裹上了一层淡淡的黄。
刚才停在最高那朵葵盘上的大黄蜂，翅尖沾着饱满的花粉团，转了个圈就落在木栏的缝隙里——那道裂沟里还卡着去年蜷成卷的葵花瓣，被晒得硬邦邦的，像枚小小的干花片。这木栏是爷爷当年做蜂箱剩下的木料，晒了快二十年，当初的榫卯缝都被磨得发圆，连钉孔里都积了半指厚的浮土和花粉。
奶奶在世时总爱坐在木栏边择菜，说这木料养人，晒过太阳的木茬子闻着有松脂的淡香。每年夏末都有蜂群来采蜜，它们顺着木栏爬去葵田，木栏上的凹痕就是爬多了磨出来的，现在指尖摸上去，还能感觉到细细的磨损痕迹，像被时光轻轻摩挲过的掌纹。
大黄蜂又振着翅飞回葵盘，翅尖的花粉抖落在风里，落在木栏的褪色漆面上，又很快被太阳晒得没了影。没有特意擦拭过这些痕迹，也没有刻意留住什么，只是夏风一吹，这些磨平的钉孔、褪色的漆面、卡着的干花片，就把去年的某个午后，还有更早的蝉鸣和葵香，都悄悄攒在了这儿。
抬头望过去，整片葵田都浸在下午的阳光里，黄的花盘绿的叶，和远处的天连在一起。木栏的影子斜斜搭在田埂上，和蜂群的影子叠在一起，连风都带着旧木头和向日葵的混合香气。原来有些痕迹不用特意收藏，只要晒着夏天的太阳，就会把一整个夏末的温度都攒在斑驳的木纹里。
