阿栀：此刻我正靠在巷口那道你念叨过好几年的老石墙根下，写这张没装信封的便条。
前几天整理旧物翻到你去年寄来的明信片，还提过想再回老巷坐一坐，说要聊聊这半年攒下的琐碎心事。今天刚好路过，就停下来待了会儿。风裹着巷口糖炒栗子的焦香蹭过耳尖，墙面上的青藓被吹得微微晃，阳光从旁边悬铃木的枝桠间漏下来，在石头缝里投下碎碎的光斑，连风都慢了半拍。
这墙是几十年前的手艺人砌的，每块石头都选得刚好合缝，没有多余的水泥填缝，就靠着石块本身的重量稳稳立了这么多年。摸上去的触感不是冷硬的，带着经年累月被阳光晒过的温润，像极了我们小时候攒了半年的橘子糖，藏着慢慢磨出来的踏实劲儿。巷里的阿婆说，当年砌墙的手艺人现在还住在巷尾，只是腿脚不大灵便了，再没接过这样的活计。
本来只是想拍张照片发你，却坐了快半小时，连包里的冰柠茶都温了些。我带了刚好你爱吃的盐渍橄榄，用玻璃罐盛着，拧开盖子就能闻到淡淡的咸香。要是你此刻在身边，我们可以就着墙根的旧草席，慢慢剥着橄榄唠嗑，不用赶任何一场约会，不用赶末班地铁，就这么靠着墙根晒会儿太阳，把这段日子没说出口的烦心事，慢慢讲给风听。
等你下周从外地回来，我们就约在这里好不好？不用带什么特别的礼物，就带两瓶冰汽水，坐在这道老墙底下，把这段日子没聊完的天，继续说下去。对了，巷口的糖水铺新出了杨枝甘露，等我们坐够了，就去买两碗，带着坐在墙根慢慢喝。
