风裹着稻叶的香撞过来时，我正蹲在田埂边择刚摘的空心菜。嫩生生的菜叶沾着晨露，指尖沾了点清润的湿意，抬头就撞见这只苍鹭，它振翅的影子刚好掠过我脚边的菜畦，连带着头顶的蓝天都被剪得碎碎的。
这是入夏后的第三个晴日，前一天晚上还熬了绿豆百合粥，就着刚蒸的南瓜馒头吃，凉丝丝的甜刚好压下白日的暑气。此刻看着这只飞鸟，忽然觉得三餐里的烟火气，和郊野里的风物从来都是牵着手的，不是非要分开来看的两桩事。
苍鹭的羽毛带着浅灰的绒感，翅膀扇动时带起的风，把我手里的空心菜叶子吹得晃了晃。它没有停在田埂边的老柳树上，反而朝着远处的河湾飞去，那里的水面上还浮着几株刚开的粉荷花，也是这个时节才有的模样，花瓣嫩得能掐出水来。
以前总觉得“节令”只是菜市场里的价签，比如夏至前后的荔枝、入伏后的黄鳝，直到此刻才懂，它也是头顶掠过的飞鸟，是风里的稻香，是抬头就能撞见的整片蓝天。不必刻意去寻什么景致，郊野的绿道、村口的老树下，甚至是自家菜畦的田埂边，都藏着这样不期而遇的小惊喜。
刚才择空心菜的时候，还想着晚上就清炒一盘，撒几粒蒜末，出锅时淋点生抽，就是最下饭的夏日常菜。此刻看着苍鹭飞远的身影，连菜篮子里的空心菜都好像多了几分生气。原来日子从来不是只有灶台上的忙碌，还有檐下的风、田埂的鸟，和这片怎么看都看不够的夏空。
