裤脚沾着晚风吹来的梧桐絮，抬头就撞见了浸在暮色里的老巷。
路边横停着三台老式轿车，漆面带着岁月磨出的细纹路，格栅缝里卡着点路边的草籽，其中一台的遮阳板半敞着，晃得风都慢了半拍。墙根斜靠着一辆银灰色二八自行车，车把上挂着皱巴巴的帆布包，拉链半开，露出里面半块没吃完的绿豆糕。
我本来是绕过来买巷口阿叔的热豆浆，看见这一幕就挪不开脚。没掏手机拍照，也没跟谁搭话，就靠着自行车的后座架站着，让暮色裹着自己。远处的路灯刚亮，暖黄色的光铺在车身上，把复古的镀铬线条晕得软乎乎的，连周遭的空气都慢了下来。
风裹着隔壁酱园的咸香飘过来，混着老砖墙的潮气，比任何香薰都让人踏实。刚才还在赶的报表、要回的消息，全被这暮色揉软了，连影子都贴在墙根上，懒得挪动半分。偶尔有拎着菜篮子的阿婆路过，看了我一眼又看了看老车，笑了笑就走远了，没多问一句。
直到豆浆摊的阿叔喊了一声"姑娘你的豆浆好了"，才惊觉已经站了快四十分钟。把温热的豆浆攥在手里，暖意在掌心慢慢散开，刚才的松弛还沾在衣角。这趟本以为匆忙的傍晚，倒成了专属于自己的安静时刻。
