好久没见啦，今早推开阳台门忽然就想给你写几句碎话。
上周埋在陶盆里的郁金香球根终于醒了，连着下了两天的小雨，今早居然齐齐开了。粉扑扑的花瓣沾着圆滚滚的雨珠，风一吹就轻轻晃，连带着陶盆里的土都浸得润润的，连平时嫌麻烦的浇花都省了。去年我们在巷口花市挑球根的时候，你还说这种花娇气得很，非要每天盯着浇水，连中午下班都要绕去阳台看一眼。现在看来倒是我多虑了，顺着春日的性子来，连雨都是给它们送的养分，不用刻意强求，该开的时候自然会开，就像我们好久没见，也不用特意攒着长篇大论的话，哪天想聊了，说一句"我家的花开了"就够。
我摘了两朵开得最匀的，用你去年送我的棉麻手绢包好了，等下就去寄快递。等你收到的时候，花瓣大概还带着点雨后的潮气，就像我此刻对着手机敲字的心情，松快又软和。不像平时总怕说得不对，攒着好多小事不敢随便说，今天就只说花好，说风软，说我忽然想起去年我们挤在你家露台吃冰荔枝，你把最甜的那颗递到我手里，说等开春要一起种满整个阳台的花，连盆都是一起挑的粗陶款。
楼下的迎春也开了，明黄的一片连到围墙边，不过还是不如你的郁金香对味——毕竟是我们一起蹲在花市挑的那几颗小团子，当时还怕种不活，特意问了老板三遍养护方法。现在它们开得这么好，好像也在替我们把没说完的话，慢慢说给彼此听。哪天有空回来，咱们就守着这盆花泡茶喝，就坐在阳台的小竹椅上，晒着太阳聊到傍晚，好不好？
