风卷着枯枫的碎叶擦过木台的声音，比预想中轻。我蹲在这处日本庭园的矮篱边，刚把手里的温茶搁在磨得发亮的木砧上，指尖还沾着刚才摘的野菊的淡香，就看见那头棕毛山羊从盆栽丛里探出头。
这里的盆栽都修得利落，矮矮的针叶松和红枫挤在陶盆里，盆沿铺着一层半枯的苔藓。山羊没看我，低着头啃食盆栽根旁的野菊残叶，嘴唇动得很慢，连嚼动的声响都裹在风里。阳光从杉树的枝桠间漏下来，在山羊的背上铺成碎金的光斑，也在陶盆的釉面上洇出浅浅的暖。
我没敢动，就那样看着它啃完最后一片带着细茎的叶子，抬起头用鼻尖蹭了蹭身边的盆栽树干。风又起了，这次卷来一片半红的枫叶，刚好落在它头顶的绒毛上。它歪头晃了晃，那片叶子就跟着晃了晃，没掉下来。
同行的朋友在不远处喊我起身赶往下一处景点，我伸手去拿那杯温茶，才发现杯壁已经凉得贴手，连茶底的桂花香都散得差不多了。回头再看那只山羊，已经钻进了庭园深处的灌丛里，只剩下几盆盆栽还留着刚才被啃过的浅痕，盆沿的苔藓被蹭掉了一小块。风还在吹，庭园里的声响又回到了只有叶动的轻响。
原来这没打招呼的撞见，才是这趟行程里最鲜活的片刻。
