第一缕漏过林冠的日光，先落在了岩面的苔藓上，再沾在那团停驻的羽色上。
我蹲下来时，裤脚蹭到了脚边的蕨类，潮意漫上来。起初只看见灰褐的一片混在苔绿里，凑近了才看清是只麻雀。它停在岩缝的凸起处，爪子搭在厚密的苔藓层上，没像往常那样蹦跳啄食，只是安安静静地侧着头。
把手机镜头凑到半米外时，能看清苔藓叶片边缘的细齿，能数清麻雀颈侧那几根泛着浅棕的绒羽。它的黑眼睛亮得像浸在日光里的黑珠子，偶尔瞟过我举着的手机，也只是歪了歪脑袋，没有惊慌飞走的意思。岩缝里漏出的几缕草芽蹭着它的爪尖，它也没动，只是让那点新绿搭在自己的趾甲上。
没有叽叽喳喳的鸣叫声，连翅膀都没扇动一下，就那么停了快一刻钟。之前总把麻雀当成随处可见的背景板，直到此刻才懂，所谓微距观察，不过是放慢脚步，等着自己的视线和一只小生灵的视线，在同一片日光里撞上。我盯着它看的时候，忽然发现它的尾羽尖带着一点不易察觉的白边，那是之前飞过檐下时都没注意到的细节。
风卷着松针落在岩面上，它终于动了动，抬了抬爪子，又啄了啄沾在喙边的苔藓屑，才扇动翅膀飞离。岩面上留下一小片被压平的苔藓，日光还留在那里，慢慢把苔绿晒得更鲜亮。我起身时，裤脚还沾着一点苔藓的细屑，风里带着松针和麻雀羽梢的淡味。
