咸湿的海风裹着淡淡的松香钻进衣领时，我才发现自己已经在岩岸上坐了快一个小时。
这是科西嘉卡尔维的雷维拉塔海岸，太阳早沉进了地中海里，只留下漫天的晚霞把天染成了橘粉叠着藕紫的层次。远处的灯塔还没亮起暖光，尖顶的轮廓嵌在云絮里，像被谁用炭笔轻轻勾了一道边。我把双肩包垫在屁股底下，没有开相机，连手机都塞回了口袋里，不想让任何快门声或者提示音打破这份安静。
原本该是热闹的观景台方向，隔着一片海飘来隐约的人声，却像隔着一层软乎乎的棉花，怎么都碰不到这里。我就这么盯着浪涛一下一下拍打着岩脚，把浅褐色的礁石打湿，又在落日的余温里慢慢晒干。前几天跟着朋友逛老城的时候，还在挤着拍网红角度的灯塔，今天特意绕了远路，就想找个没人的地方，安安静静看一次日落之后的天色。
风渐渐凉了下来，晚霞的颜色也淡了些，从橘粉变成了灰紫，最后晕成了和海面融为一体的暗蓝。灯塔的灯终于亮了，暖黄色的光柱扫过海面，把细碎的浪尖染成了细碎的金。指尖蹭过手边的岩缝，还留着白天晒过的余温，连海浪的声音都变得柔和起来。没有要赶的车，没有要回的消息，连呼吸都跟着浪声慢了半拍。
直到耳边飘来远处小镇的晚钟声，才惊觉天色已经暗得看不清手里的背包带了。我站起身拍了拍裙摆上的草屑，回头望了一眼那座孤零零立在海面上的灯塔，才想起这是属于自己的傍晚——没有旁人的打扰，只有海浪、晚霞和这座守了百年的灯塔陪着。
