风卷着湖面上的碎光扫过桠枝，停在上面的鸣禽正慢慢理着蓬松的羽毛，喙尖沾着一片刚抖落的浅灰绒毛，连尾巴尖的颤动都带着软乎乎的温度。
很久以前的端午前，也是这样的晴日，我跟着奶奶在村外的湖边扯芦叶。同样的鸟停在我摊开的芦叶堆上，歪着头啄最嫩的那片叶边，奶奶用蒲扇轻轻扇了扇，说这是湖神派来的小客人，专挑鲜芦叶咬。那时候我还蹲在地上数鸟爪子，数到第三只就被芦叶割了指尖，奶奶攥着我的指尖蹭了点灶边的香灰，哄我说这样就不会疼了。
后来想起那个午后，芦叶的清香气混着奶奶鬓边的茉莉花香，还有这只鸣禽细碎的叫声，好像一直都停在那天的阳光里。此刻我站在这湖边，和当年的位置只差几步远，鸣禽的样子和当年那只几乎一模一样，连理羽毛的动作都没有变。
阳光斜斜铺下来，把它的羽毛染成和当年芦叶上的露珠一样的暖金色，我伸出手，它也没飞开，只是歪头看了我两秒，又叫了一声，像在说好久不见。
风卷着湖水的潮气过来，鸣禽振了振翅膀，扑棱着往湖对面的树林飞，留下满枝的轻响和还没散的暖光。我低头看了看手里刚掐的芦芽，和当年手里的芦叶一样带着鲜气，忽然就懂了奶奶说的“客人”是什么意思——原来有些带着温度的遇见，会在很多年后的同一个地方，轻轻撞进回忆里。
