是被花瓣碰落的露水滴在窗台上的声音叫醒的。
入春的第三个清晨，风还裹着巷口梧桐的青涩气，斜斜撞进窗棂，撩动着瓶里斜倚的紫叶李花枝。之前在楼下园子里剪的枝，带着还没完全展开的新叶，半打粉花攒在枝头，有些刚炸开两三片花瓣，露出嫩黄的花丝，连花萼上的细绒毛都看得真切。没有特意摆成规整的模样，就靠着瓶壁歪着，像刚从园子里溜进来歇脚的春。
这样的时刻是攒了好久的松弛。前阵子总被各种琐事推着走，连下楼扔垃圾都要攥着手机回消息，直到上周从园子里剪了这枝，插在空了许久的细颈瓶里。今天特意提早半小时起来，就为了坐在窗边看它沾着露的样子。阳光刚越过对面的屋顶，把金辉洒在花瓣上，粉的颜色就变得透亮，连叶子的绿都透着生机。
到了午后，阳光挪到了书桌的角上，花枝的影子落在摊开的笔记本上，淡得像一层薄纱。我泡了一杯温的洋甘菊茶，指尖搭在杯壁上，听着楼下园子里的鸟叫，没刻意做什么，就盯着那朵半开的花看。风一吹，花瓣晃了晃，露水滴在书页上，晕开一小片浅痕，比任何手写的句子都柔软。
等到暮色漫上来，房间里的光线就软了下来。瓶里的水浸着花枝的下半截，原本鲜亮的粉花变成了淡淡的玫红，连新叶的绿都沉成了墨绿。我关掉了书房的灯，就靠在窗边看这枝紫叶李，看天色从灰蓝变成暗紫，连风的声音都变得温柔。没有什么刻意的仪式感，就是这样一枝花，陪着我把晨昏的碎片慢慢拼起来，把紧绷的日子揉成了软乎乎的模样。
