指尖刚碰到窗沿，就沾了半指凉润的雨意。细密的雨线顺着玻璃幕墙的缝隙滑下来，扯出一道歪歪扭扭的水痕，把外面的街景揉成了模糊的淡彩块。刚才还急匆匆的脚步声早没了影，连卖椰枣的推车都躲进了巷口的遮雨棚，只剩雨珠在玻璃上慢吞吞地滚，偶尔撞出细碎的轻响。
雨势稍歇的间隙里，天光从积雨云的缝隙里漏下来，在积着薄雨的玻璃表面晕开一片软绒绒的反光。那些沿街的建筑线条被反光截成了几段，浅灰的清水墙、深褐的实木窗，连街角的拱顶都在反光里弯出柔和的弧度，不像平日车流挤迫时那样生冷硬挺。窗台上摆着一本封皮烫金的经书，封面上的阿拉伯文字被雨雾浸得有些发暗，却和外面的建筑反光叠在一起，分不清哪是经文的烫金纹路，哪是街景的柔和轮廓。
隔着玻璃能听见远处传来的唤拜声，轻得像雨丝擦过金属的声响。平时总觉得城市的线条太锐利，直角的楼宇、笔直的路，连行道树的影子都是刻板的长条，今天被雨痕和反光一搅，突然软了下来。连对面店铺的灯箱招牌，都在反光里晕成了暖黄的圈，不再是冷硬的电子屏模样，倒像是斋月里清真寺檐下挂着的灯笼，透着点暖融融的闲静。
风卷着最后几滴雨打在玻璃上，把反光里的线条又搅乱了些，却把原本紧绷的城市轮廓，揉成了带着温度的模样。原来不用特意找什么静谧角落，只要沾了一场小雨，映着一点天光，再等一等风停的间隙，就连钢筋水泥的建筑，也能透出点软乎乎的心思，和斋月里的沉静撞在了一起。
