上周整理阳台的旧收纳箱，指尖蹭到一张压了三年的浅粉色贺卡，边角卷得像被风吹过的洋甘菊花瓣。忽然就想起四年前的情人节，我和当时的男友挤在出租屋的小餐桌上，折腾到半夜的那顿晚餐。
那时候我们刚毕业没多久，工资都攥得紧，买不起商圈里的浪漫套餐，就凑了八十块钱，在楼下生鲜摊买了两盒原切牛排，又在巷口花摊挑了半束开得正好的洋甘菊，用房东留下的透明玻璃瓶装着摆在桌子中央。他攒了半个月的零花钱，买了个巴掌大的心形陶瓷摆件，描着细细的金边，塞在我帆布包里的时候还红着脸说，讨个好彩头。
那时候我还嫌那摆件太幼稚，嗔怪他乱花钱，现在翻出旧物才想起，那大概是他攒了好久的勇气，才敢把藏在心里的直白心意摆到台面上。那天我们连像样的桌布都没有，就用我去年生日剩下的碎花围巾铺在桌上，虽然洗得有点发白，却刚好衬得那束花软乎乎的。
他煎牛排的手艺糟透了，边缘焦得发黑，内里还是生的，却特意在每个餐盘旁边，用番茄酱挤了歪歪扭扭的心形。那天的蜡烛是从拼单买的十块钱十支的那种，风从窗户缝钻进来吹灭了半支，他就凑过来用打火机重新点上，火光映得他眼睛发亮，连鼻尖的汗珠都闪着光。
那顿晚餐最终没吃完，剩下的牛排被我们放进冰箱冻了三天，最后还是扔进了垃圾桶。那束洋甘菊干了之后被我夹在相册里，那个心形陶瓷摆件后来被我带到了现在的出租屋，摆在书桌的角上，每次看到都能想起那个连牛排都煎不好，却愿意为我花尽心思的晚上。
原来浪漫从来不是昂贵的礼盒和烛光盛宴，是那个愿意为你挤时间凑钱准备小惊喜的瞬间，只是那时候太年轻，总把直白的温柔当成寻常的热闹，总要等过了好些年，翻出旧物的时候，才慢慢咂摸出那些藏在烟火细节里的软意。
