午后的阳光落在公鸡的颈羽上，金棕色的绒光晃得人眼热。这只公鸡侧着脸，鸡冠的红像被晒透的山楂果，喙尖沾着一点细碎的草屑，连眼尾的细纹都看得清清楚楚，连呼吸的起伏都仿佛能从侧面的轮廓里摸得到。
后来想起，很久以前在乡下外婆家，也有这么一只公鸡。每天清晨它会蹲在院角的竹篱笆上，慢悠悠啄着自己颈间的羽毛，等太阳爬过檐角的瓦当，就引着脖子叫，清亮的啼鸣惊飞了篱笆上啄食的麻雀，也叫醒了裹着被子赖床的我。那时候总嫌它吵，攥着半块蒸红薯躲在灶房后面，看它昂着头领着一群母鸡踱过青石板路，爪子踩在地上的哒哒声，比外婆纺车的嗡嗡声还要清楚。
那时候我总爱偷摸给它撒玉米粒，外婆说公鸡护食，别靠太近，可我偏要蹲在它面前，看它歪着头啄起玉米粒，又歪着脖子看我，好像在跟我讨要更多。后来我上学离开了乡下，再也没听过那样清亮的啼鸣，也没见过踩在青石板上哒哒作响的鸡爪子。
现在看着这张特写，连它颈侧的羽毛纹理都带着乡下泥土的潮气。那时候外婆总说，公鸡是家里的活报钟，比墙上的挂钟准多了，就算阴天也能准点叫醒村里的人。我那时候不懂，只觉得它抢了我吃红薯的安静，现在才明白，那哒哒的脚步声和清亮的啼鸣，是我藏在旧时光里软乎乎的念想。
窗外的风卷着楼下的桂花香飘进来，和眼前的金棕绒光叠在一起，好像又回到了外婆家的院坝里，那只公鸡正歪着头看我手里的半块蒸红薯，眼睛亮得像浸了晨露的黑葡萄，连鸡冠上的细绒毛都在阳光下闪着细碎的光。
