风卷着细碎的粉瓣落下来的时候，先碰到的是树干上那几道磨得发毛的印子。那是三十年前绑过竹制晾衣杆的痕迹，后来院子翻新，晾衣杆撤了，那道浅浅的勒痕却没跟着消失，反而被年年的春风晒得褪了点色，软乎乎地嵌在灰褐色的树皮里。
这棵苹果树是爷爷亲手栽的，当年他总拿着磨得掉漆的修枝剪，蹲在树底下剪过密的枝条。剪刀的柄早就磨得发滑，刃口也生了层淡淡的锈，现在靠在西墙的砖缝边，和树干的旧痕遥遥对着，像是两个搭伴儿的老伙计。没人特意去打磨那把剪刀，也没人特意去擦拭树干上的痕，就像没人会特意记起哪年的花开得最旺。
今年的花开得比往年都密，粉扑扑的花苞挤在枝桠间，连刚冒出来的新叶都透着嫩气。春末的阳光斜斜扫过树干，把那道旧勒痕投在地上，和落在草叶上的花影叠在一起，软得像去年攒下的旧时光。邻院的小孩跑过来捡花瓣，问我这树为什么有个“小伤疤”。我蹲下来指给他看，说那是爷爷当年晾衣服留下的印子。小孩哦了一声，把捡来的花瓣塞进兜里，跑着喊同伴去了。
风又吹起来，粉瓣落在那道旧痕上，像是给日子盖了层轻轻的纱。没有刻意的纪念，那些磨出来的、锈出来的、褪了色的痕迹，就跟着春天一起，每年都准时冒出来，和满枝的粉花一起，陪着这个老院子慢慢变老。
