后来想起十五岁那年跟着外婆去城郊古寺的清晨，雨刚停的青石板缝里还浸着细水，风卷着檐下的铁马铃晃出轻响，连殿角的经幡都慢腾腾地晃着。
穿洗得发白的土黄僧袍的小少年正蹲在阶前，指尖捏着半朵刚绽开的玉兰，把花瓣往石缝里撒。他的后脑勺有个圆圆的戒疤，发茬剃得干净，阳光透过香樟叶落在他肩头上，碎成一片金箔似的光斑，连他垂着的眼睫都沾了细碎的光。
那时候我攥着外婆的衣角不敢说话，只觉得他比廊下挂着的铜香炉还要安静，连呼吸都轻得像檐下的晨露。后来外婆拉着我去大雄宝殿拜佛，我回头时已经看不到他的身影，只有风卷着两三片玉兰花瓣落在我沾了露水的布鞋底上，软乎乎的，像他当时捏着花瓣的指尖。
再后来我离开老家去外地读书，偶尔在旧书里翻到描写少年僧人的段落，总会想起那个清晨的小沙弥。他没有念诵经文的声响，也没有磕头拜佛的恭敬，只是蹲在佛堂阶前，把春天的细碎温柔放进了青石板的缝隙里。现在想来，那大概是我第一次撞见真正的禅意，不是殿里缭绕的香灰和悠长的诵经声，而是一个小小少年，把寻常的清晨过得像一段静悄悄的偈语。
