阿栀：
上周收拾阳台储物箱时，翻出了你去年送我的那只竹编采菇篮，篮底还沾着半片去年深秋的松针，忽然就想起咱们在西山支径里蹲了一下午的那个午后。那天我们绕开被游客踩得发亮的主路，拐进了那条铺着暗绿苔藓的林间岔道，风裹着野橡果的甜香擦过耳尖，连阳光都被滤成了碎金，洒在脚下层层叠叠的落叶堆上。
后来我们就看见了那片枯杨断木，不是那种刚被砍伐的新鲜枯木，是经年累月的老腐木，表皮已经被绿茸茸的苔藓裹了大半，几朵棕褐色的小菌菇从木缝里钻了出来，菌盖舒展得刚好，下方的菌褶整齐得像手工刻出来的纹路，连周围的草叶都透着水润的光泽。你架起微距镜头蹲在地上调了快十分钟参数，说要把这帧细节寄给在上海的导师，我则靠着树干翻带来的《森林菌菇图鉴》，忽然发现这些靠腐木汲取养分的小生命，竟和整个林子里的生态牵系得这么紧密。
那天我们没采太多，只挑了几朵品相完整的，回去用黄油煎了配刚蒸好的白米饭，鲜得连碗底的汁水都舔干净了。后来你说要把那天拍的菌菇图印成明信片寄给远在深圳的表妹，我则把剩下的几朵干菇装在了玻璃罐里，现在还摆在厨房的窗台上，每次开窗都能闻到淡淡的山野香气。
这两天降温特别明显，西山的秋意该更浓了，不知道你这周有没有空再走一趟？毕竟林子里的小菌菇总不会等太久，一场秋雨过后，要么就会悄悄撑开更大的伞，要么就会被路过的松鼠叼去当过冬的口粮。
等你回信 阿澄
