风裹着太阳的温度蹭过耳尖的时候，我正靠在木桥的栏杆上喘气。
早上从镇上骑了半个钟头的自行车，绕开了连片的早稻田，才摸到这片湿地的边缘。导航里标着"湿地区域"，我原以为会是黏糊糊的泥地，没想到铺着平整的碎石子路，走两步就闻见了芦苇的清苦气。刚才骑车时还在念叨这周没做完的报表，此刻连风都把那些烦人的数字吹远了。
水面铺着碎金似的光，远处的田埂把深绿和浅蓝切得整齐，连田埂边的狗尾草都举着毛茸茸的穗子晃。有只小木船泊在桥洞底下，船身沾着点水藻的淡绿，船主不知去了哪，只剩粗麻绳在风里轻轻晃，蹭着桥柱发出细弱的吱呀声。脚下的木板有些发潮，沾了昨夜的露水汽，踩上去带着软乎乎的闷响，像踩在晒过太阳的棉絮上。
有白鸟从芦苇丛里钻出来，擦着桥顶飞过，翅膀带起的风卷着岸边青草的香，还有远处稻田里的甜气。我摸出包里冰了一路的咸汽水，拧开的气泡声混着水声，连手里的汽水罐都温了些，忽然忘了要赶在饭点回去的事，就靠着栏杆坐了下来，把脚搭在桥板的缝隙里，晃着沾了点泥点的帆布鞋。偶尔有路过的骑行者打个招呼，我挥挥手，连声音都放得轻轻的，怕惊飞了停在芦苇丛里的小雀。
直到太阳往云里沉了沉，把水面染成暖橘色，才想起该蹬车返程，风里已经漫起了晚些时候的软意，连车轱辘都跟着慢了半拍。
