指尖蹭过廊下木梁的糙面时，忽然瞥见檐角那团半塌的旧巢边，停着只羽毛发灰的雀。
它的尾羽边缘磨得有些毛糙，最外侧的几根甚至褪成了浅米白色，不像开春时见到的那样油亮顺滑。喙尖也磨得圆钝了些，想来是常年啄食旧巢边的干硬草茎、啄开枯树皮找虫儿，磨掉了原本尖锐的棱角。风卷着一点枯枫的叶片落在巢沿，它歪头啄了一下，又把脑袋往蓬松的羽毛里缩了缩，像是在靠着这团旧巢取暖。
这巢搭在这儿至少有三年了，去年深秋还见它叼着细草修补过缺口，如今竹篾编的巢边已经发了黄，沾着些经年累月积下的尘垢，摸上去该是涩手的。老屋檐的瓦当已经掉了半块，雨水顺着檐沟流下来的痕迹在木梁上刻出了深浅不一的印子，和这只雀身上的痕迹一样，都是没声儿的时光留的记号。没有特意去数它来过多少个冬天，只记得小时候趴在窗台上看它叼泥搭巢的样子，那时候它的羽毛亮得像沾了阳光，现在反倒多了几分和这老房子相配的沉静。
路过的人大多不会注意这只雀，只会觉得它和寻常的山雀没两样，只有蹲在廊下歇脚的老人会抬眼多看两眼，说这雀是认地方的，和这房子一样，经得住夏天的暴雨，也扛得住冬天的寒风。它拍了拍翅膀，落在巢边的木柱上，爪子抓着有些开裂的漆皮，留下几道浅痕，像是也在这老地方留了自己的印记。
