鞋底蹭过腐叶的脆响，比预想里更轻。这是十月末的傍晚，暮色已经顺着林隙漫下来，把原本鲜亮的红枫、黄栌都揉成了暖融融的色块。我没走惯常的通勤路，拐进了这片常被路过的人忽略的山林小径，连脚步都跟着放软了。
风卷着半片红枫擦过耳尖，落在肩头又滑进领口，凉丝丝的却不扎人。沿途没有遇见一个行人，连鸟叫都稀稀拉拉的，只剩脚下的落叶和偶尔被风撼动的枝桠声。手机揣在口袋里没拿出来，连震动都忘了察觉，满耳朵都是自己的呼吸，和树叶被风吹动的沙沙声。
走到小径转弯的地方，停下脚步靠在一棵枫树上。树皮的纹理硌着后背，抬头能看见被暮色染成橘粉的天，枝桠交错着把天空剪得碎碎的。路边的落叶铺了厚厚的一层，踩上去会发出轻响，像谁在耳边说悄悄话。
原本只是想躲躲傍晚的琐碎，没想到竟在这半小时里把攒了几天的疲惫都抖落了。没有堆积的工作消息，没有邻里的寒暄，只有这片秋林和完完全全属于自己的时间。直到天边最后一点暖光淡下去，才攥着半片捡来的红枫，慢慢沿着原路往回走。风又起时，那片叶子在掌心里蜷了蜷，像藏了一整个秋日的温柔。
