阿栀： 今早绕到城郊的老塘边，撞见只白鹭正立在浅水里晒太阳。
它的羽毛白得像揉碎的云絮，橙红色的长喙尖沾着点水光，颈子抻得笔直，却半点不显得僵硬，反倒像在凝神看远处的海平线。塘边的狗尾草晃得厉害，沾了它脚边的水珠，它也只是瞥了一眼，没动地方。风卷着咸腥的海风吹过来，它只歪了下头，连翅膀都没扇一下，安安静静的样子，比我书房里摆的瓷鹤还要耐看。
上次你来信说城里的日子太挤，连抬头看云的空都没有，特意蹲在这儿拍了这帧给你。刚才蹲在塘边看了快一刻钟，路过的阿婆都放轻了脚步，生怕惊着这只闲得发愣的水鸟。它偶尔低头啄一下水面，惊起细碎的涟漪，又很快恢复成原先的姿势，像在等一阵风，又像只是单纯耗着这半日清闲。连路过的放学小孩都踮着脚走，怕惊了这方小天地的安静。
等你周末回来，我们就带了你爱吃的桂花糕，去那棵老榕树下坐一坐。说不定还能撞见这样一只白鹭，就那样安安静静地站在水里，把日子过成慢镜头。不用赶时间，不用回消息，就像它一样，耗着这半日的清闲就好。
风又大了些，它终于抖了抖翅膀，往远处的滩涂飞了一点，又停住了。此刻阳光正落在它的背上，亮得晃眼。就写到这儿，盼着早点见你。
