很久以前的夏末午后，我攥着半瓶没喝完的橘子汽水，跟着表姐逃掉了村里的晚课，跑到田埂边的排水渠边。渠里积着刚下过急雨的浑水，映着灰扑扑的云，脚边的狗尾草沾着水珠，蹭得脚踝发痒。
那时候不懂什么叫松弛，只想着把塑料凉鞋脱了踩进水里——凉丝丝的泥水没过脚趾缝，带着腐叶和青草的腥甜味儿，溅起来的水珠沾在小腿肚上，凉得我缩了缩脚，却又忍不住再踮着脚踩两下。表姐靠在田埂的老槐树下笑我像只刚出洞的田鼠，我也不管，踩着水往水渠上游走，直到听见远处传来外婆喊吃饭的沙哑声音，才慌慌张张拽着表姐的衣角跑回家，藏起满脚的泥印子。
后来想起那午后，总觉得那天的雨和现在楼下飘的毛毛雨不一样。不是打在伞上的细碎滴答，是踩进水里的“啪嗒”轻响，是橘子汽水罐碰在渠边碎石上的闷声，还有风裹着水汽吹过耳边的软乎乎的痒。有时候路过小区楼下的积水坑，会下意识停下脚步抬抬脚，像当年那样试试水温，却再也找不到那种连裤脚都沾着湿意的踏实劲儿。
原来那些被记了好多年的小事，从来不是有多特别，只是那时候的时光够慢，连赤脚踩过水洼的触感，都能在后来的阴天里，慢慢漫出来。
