踩着铺了一层金红落叶的土路往山外走，鞋底蹭得沙沙响，牵的金毛忽然抻着脖子往灌丛后面叫，尾巴绷得直直的。我跟着看过去，就看见一只赤狐蹲在矮枝后面，正叼着一颗半红的山枣，耳朵尖还沾了点松针，看起来半点不怕人。
之前只在书上见过狐狸，总觉得它们见了人就会立刻窜没影。这次蹲下来摸了摸金毛的头，没敢再往前凑，只隔着十来步远看了会儿。后来跟常来这片山的护林员聊天才知道，野生赤狐其实没那么怕人，只要不主动伸手去碰或者追，它们甚至会在食物充足的秋天慢慢观察路过的行人。
护林员还提了个有意思的小细节，那只赤狐尾巴尖那撮白毛，不是随便长的——那是它们天生的标识，奔跑时同伴能通过这撮白尾巴尖跟上队伍，要是在雪地里，还能借着白色的背景把身体藏起来，只露出一点迷惑天敌。另外它们还会把吃不完的食物藏在树洞或者落叶堆里，留着冷天的时候再挖出来吃。
金毛还在轻轻摇尾巴，那只赤狐叼着山枣钻进了更深的林子里，只留下一阵带着松脂和野果香气的风。秋日的阳光透过梧桐叶洒下来，落在刚才它蹲过的地方，还留着一点暖烘烘的痕迹，连带着刚才的小常识，都像这阳光一样，轻轻落在了心里。
