我踩着沾了露的草叶往堤埂走的时候，太阳已经沉到了芦苇后面。没带相机，也没拿手机，就只是找了块干一点的草堆蹲下来，看风卷着碎碎的阳光晃过水面。浅滩的水洼里积着傍晚的天光，连岸边的狗尾草都被染成了暖金色。
那只灰鹭就立在水洼中央，没动过。翅膀收得紧紧的，羽毛沾着点傍晚的水汽，连颈子都绷得笔直，像钉在浅水里的一截枯木。没人惊扰它，我也没敢出声，就这么隔着十几步远，看着它把影子投进暗下来的水里。连自己的呼吸都放得极轻，怕惊飞了这滩暮色里的安静。偶尔有小虫子掠过水面，它也只是眨了眨眼睛，连脑袋都没转一下。
天色暗得更快的时候，风也慢了下来。水洼里连波纹都没了，只剩孤鹭的影子和我自己的心跳声。我没看手表，也没数时间，就只是陪着这只鹭，等着天色再暗一点。远处的稻田里有农民收工的脚步声，还有谁家的收音机飘出模糊的戏曲声，但都远得像隔着一层雾，跟眼前的浅滩毫无关系。
直到远处传来归村的狗吠，我才慢慢挪着步子站起来。拍了拍裤腿上的草屑，那只鹭也终于动了动翅膀，扑棱着掠过低矮的芦苇，往湿地深处去了。我没追，就站在原地看它变成一个小黑点，融进越来越浓的暮色里。直到风再一次吹过，带着湿润的水草味和远处田埂的稻花香，我才转身往回走。脚下的草叶还带着湿意，刚才蹲过的地方，还留着一点压平的草痕。
