
展信安。此刻我正坐在卡尔维的滨海石凳上,指尖攥着半凉的薄荷茶,正对着眼前的光景写这封信。天刚破了黎明的壳,橙红、鹅黄的光顺着地中海的浪尖滚过来,把远处的山峦染成了淡粉的轮廓,岸边的橄榄树举着沾了露的枝叶,连风都慢了半拍,怕惊飞了停在礁石上的白鸥。
还记得去年深秋你在伦敦的公寓里,抱着热可可跟我说,总怀念南法的晨间,说等开春要找个没人的海湾待上几天,把攒了大半年的疲惫都揉进海风里。我这次提前订了卡尔维的小民宿,推开窗就能看见这片海,今早特意赶在日出前坐了十分钟的轮渡到对岸的礁石滩,就为了等这一刻。现在的海面上铺着碎金似的光,连远处的白帆都被染成了暖橙色,连呼吸里都带着咸咸的阳光味。
其实昨晚整理背包的时候,翻出了你去年送我的那支薄荷味润唇膏,刚才抹在唇上的时候,忽然就想起我们在科西嘉的老街上啃着无花果冰淇淋,你说要把每个鲜活的清晨都攒起来,寄给想念的人。今天的风比那天软多了,没有带着冰淇淋的甜腻,却带着海浪的清冽,还有山脚下野草的淡香。
再过半小时太阳会完全跃出海面,我打算找家街角的小咖啡馆,点一杯浓缩配着刚烤好的可颂,顺便把这张信纸折好塞进岸边的邮筒。你总说自己被困在通勤的地铁和未读的邮件里,其实只要肯挪出几天的时间,就能摸到这样软乎乎的晨间光。
等我回到伦敦的时候,会带一瓶这里的粗海盐给你,还有一张印着今天日出的明信片,在背面写满今天的细碎光景。你看,原来那些说出口的想念,总能借着风,送到想去的地方。


