指尖蹭过案头那截晒得发脆的槐树枝，忽然就想起很久以前的乡野牧场。
那是初夏的午后，风卷着嫩草的甜香往领子里钻，我跟着爷爷去他朋友的农场帮忙。刚绕过堆着干草垛的棚子，就看见坡地上卧着一只小白牛，正低头啃着脚边的狗尾草，软乎乎的耳朵跟着啃动的节奏晃，鼻尖沾了点细碎的草屑，看见我走近也没躲，反倒抬起头，黑亮的眼睛弯成了小月牙。
爷爷说这只小牛刚满三个月，断了奶没多久，胆子小却认生熟，见我没恶意，便慢慢挪着蹄子凑过来，温热的口鼻蹭过我的帆布鞋尖，绒毛软得像晒了一上午的棉絮。我蹲下来摸了摸它的额头，它还轻轻蹭了蹭我的手背，带着青草和阳光的味道，连风都慢了下来，把草叶的影子晃得软乎乎的。我顺手摘了脚边的狗尾草递到它嘴边，它舔了舔草叶，软乎乎的舌头蹭得手心发痒，那时候我还不懂什么叫治愈，只觉得手里蹭到的绒毛暖得发痒，连脚下的泥都带着好闻的味道。
后来在城里待久了，连楼下的草坪都被修剪得整整齐齐，再也没见过那样漫着野气的草坡。可每次路过巷口卖青草粽的小摊，或者看见阳台薄荷长出新叶，总会想起那片牧场的午后。那时候没有手机提示音，没有赶不完的报表，连阳光都像是浸在温水里，连那只小白牛的呼吸都听得清清楚楚。如今再想起，总觉得那不是遥远的旧时光，反倒像刚发生的小事——就像此刻案头的槐树枝，好像还沾着那时候的青草香，带着平和的温度，把当时软绒绒的触感，都攒在了记忆里。
