风裹着院角的青草气，漫过檐下挂着的干辣椒串，停在石阶上的欧亚犬鼻尖。它的毛是浅焦糖色，沾了点草屑，正把下巴搁在前爪上，耳朵微微动着，听着灶房里的动静。
这是夏末的傍晚，日头沉在远处的林梢，把天染成淡粉的橘色。院坝里堆着半筐刚刨的土豆，沾着湿润的红土，主人刚才还蹲在筐边挑拣，把带虫眼的挑出来丢给它，那时候它还摇着尾巴蹦了两下，沾了一手的泥点子也不在意。
现在灶火已经燃起来了，铁锅里的土豆炖排骨冒着热气，香气顺着烟囱飘出去，裹着风绕了半圈院坝。这只母欧亚犬已经等了快一刻钟，尾巴偶尔扫一下脚边的狗尾草，目光从来没离开过灶房的木门，等着主人把炖软的土豆块丢在它的食盆里。
夏末的三餐总是带着刚收的地气，土豆是前半天刚从地里挖出来的，连皮都带着泥土的甜香，炖出来的汤混着排骨的油润，是这家小院最寻常的晚饭。没有精致的摆盘，没有特意的仪式，不过是农人忙活了一天，给自家狗子留一口软乎的吃食，把夏末的闲淡揉进了烟火里。
远处的蛙声开始响起来了，夜风吹得檐下的辣椒串轻轻晃，狗狗终于听见了主人的脚步声，尾巴一下子竖起来，耳朵也贴得更紧，等着那一口带着烟火气的土豆。
