指尖沾了点沾在裤腿上的草屑，蹲得膝盖发僵，才敢把视线放得足够近。
最初只认出是常见的蝇类，直到距离拉到不足十厘米，才看清它的复眼是那种偏深的酒红色，每一个小眼都亮着细碎的光，像把磨细的红玻璃粘在了脑袋两侧。它的触角分着小节，每过两三秒就轻轻晃一下，碰到叶脉的凸起就停顿半秒，再缓缓收回，像是在试探这片叶子的硬度，又像是在确认有没有其他同类来过。
风卷着隔壁花坛的茉莉香飘过来，草叶晃了晃，它的翅膀始终贴在背上，只有足尖的细毛随着风轻轻颤动。我数了十八次触角的晃动，它才终于挪动了前足，往旁边一片更青绿的叶尖爬了半指宽的距离。
没带专门的微距镜头，只是把手机镜头贴得近了些，就把这些细碎的动作定格了下来。没有刻意寻找，只是路过草坪时停下了脚步，就撞见了这只不肯被轻易打扰的小虫子。夏日的风裹着晒过的青草味，连虫鸣都慢了半拍，仿佛也在陪着我等它挪动。
直到胳膊有点酸了，才慢慢直起身，拍了拍膝盖上的土。回头看的时候，那只飞虫已经不见了，只留下那片被碰过的叶脉，还留着一点淡淡的褶皱。这十几分钟的静候，没有拍到什么惊艳的画面，却让我突然想起，很久没有认真看过眼前这些小到被忽略的生命了。
