写给阿凯：前几日收到你上周寄来的明信片，说想念小时候和我蹲在巷口看老车的日子，刚好今日出门办事时撞见了合意的东西。
是台漆面带着温润包浆的红色经典老车，镀铬的进气格栅还泛着当年的光泽，停在路边的梧桐树下，连路过的风都慢了半拍。车轮毂的辐条还亮着银灰色的光，后视镜上挂着一个褪色的绒布小熊，是当年我们都觉得可爱的款式。车身上一道浅浅的刮痕像是藏了没说出口的故事，司机师傅靠着车门抽烟，见我盯着车看也没催，只笑着说这是他攒了三年才修好的宝贝，去年开着它去了一趟海边，回来就特意换了这套轮毂。
忽然就想起读书时，我们总攒着每周的零花钱，周末挤半小时公交去市中心的老爷车展，那时候就约定以后要一起买台这样的车，周末开去郊外兜风，不用赶行程，就沿着老路子慢慢晃，路过糖水铺就停下买两碗双皮奶，开到日落才回家。如今我终于亲眼撞见了当年想象里的样子，拍了照片存在了你常说的那个旧相册文件夹里，就等你回来一起琢磨，要不要试着联系车主，哪天租下来开一段路。
对了，路过巷口的糖水铺时买了双皮奶，还温着，等你回来分你一碗。上次你说想吃的手作肉桂卷我也顺路买了，放在冰箱里，你回来就能直接拿。今晚要是有空，就来我家喝茶，我泡了你上次寄来的普洱，刚好配着点心吃。 十月十七日
