翻出书桌抽屉里的旧钢笔时，忽然就想起很久以前的那个夏天。
后来想起那是大学毕业前的暑假，我在靠海的小城租了间临巷的小屋，每天傍晚都会抱着速写本和这支钢笔去滩涂。那时候浪总是裹着细碎的金箔拍过来，白鸥贴着浪尖低飞，偶尔会停在防波堤的石墩上歪头打量我，我就用钢笔在速写本上画它们的轮廓，笔帽上沾的细沙，就是那时候蹲在沙地上蹭上去的，后来赶火车时急着收拾，居然忘了擦干净。
离开小城的时候，速写本落在了出租屋的抽屉里，这支钢笔却被我塞进了帆布包的侧袋，之后换了好几个城市，搬了七八次家，居然都没丢。此刻对着电脑里的这张照片，看鸥群正贴着海面滑翔，忽然就想起当时蹲在沙地上，钢笔的墨水不小心洇在速写本的纸页上，有一只鸥突然冲下来叼走了我放在旁边的半块苏打饼干，我追着跑了两步，只捡到它落在沙地上的一点白羽，攥在手里直到手心发烫。
现在这支钢笔的笔握已经磨出了温润的包浆，每次拿起来都能闻到一点旧纸张和咸海风的味道，原来有些细碎的回忆从来不会被时间磨淡，只是藏在这种不起眼的小物件里，等着某个寻常的午后，借着一点相似的画面，轻轻撞进你的视线里。
