膝盖蹭着带着潮气的草叶，指尖悬在离花茎半寸的地方不敢动。风擦着草尖扫过，这朵粉花的瓣边晃了晃，连附着在瓣面上的细绒毛都跟着颤了颤。
刚才只是远远瞥见这片浅粉，以为只是路边寻常的花株，没想到凑到近前才看见，花萼的边缘裹着一层比头发丝还细的白绒，靠近地面的茎秆上还沾了半粒枯掉的草屑。刚才还在叶缝里躲着的小跳虫，此刻正顺着茎秆往上挪，每爬一步都要把触角轻轻敲两下，像是在试探这根茎秆稳不稳，连腿上的细毛都能看清，沾着一点清晨的潮气，在光线下闪着细碎的亮。
没有刻意调整姿势，就保持着这个半蹲的姿势等着，等小跳虫停在瓣边蹭了蹭绒毛，风又把一片草叶吹到花旁轻轻挨了一下。这时候才发觉，原来平日里一晃而过的花，藏着这么多细碎的动静——连晨露在瓣上滚过的弧度，都能看得清清楚楚。之前总觉得要找个好角度才能拍出好看的花，此刻才明白，耐心比角度更重要。等上三五分钟，就能看见这朵花原本静止的模样，被风、小虫、甚至叶缝里漏下的阳光，都染上了鲜活的气息。连茎秆上的纹路都带着浅棕的肌理，和旁边草叶的鲜绿搭在一起，比远看时多了好几层温柔的细节。
