刚按完最后一下快门，镜头里的橙黄还在眼前晃——就是这盘南瓜做的餐食，搁在北海道农家院的木桌上，连光影都软乎乎的。
刚才还蹲在菜畦边挑小南瓜，摊主阿叔笑着把洗好切好的南瓜块端上粗陶盘，还撒了点现磨的香草碎。刚才还蹭了他的搪瓷缸喝了口热麦茶，风卷着田埂的草香往领口钻，比店里的暖灯还让人踏实，连指尖沾的南瓜瓤都带着甜意。
不像超市里摆得规整的包装菜，这里的南瓜带着点浅褐色的泥土印子，切得不算齐整，块头有大有小，橙黄的肌理里透着水润的亮。旁边还摆了半篮红通通的小番茄，和南瓜的暖色调凑在一起，看着就暖和，连盘子上的窑烧小斑点都透着家常的劲儿。
阿叔说这是自家院子种的，晚稻收完就翻地种南瓜，晒了整整一个秋阳，甜份足得很。刚才尝了一口，确实是小时候奶奶蒸南瓜的味道，没有多余的调味，就是南瓜本身的清甜，混着一点香草的清冽，连盘边沾的酱汁都想蘸干净。
旁边的木架子上摆着好几袋晒好的南瓜籽，阿叔说卖给路过的旅人当零嘴。我本来只想拍个照留个纪念，结果顺手买了两小袋，打算带回家煮着当茶点。现在捧着手机，屏幕还带着木桌的温度，连输入法都好像沾了点秋的味道。
