指尖蹭过巷口冰凉的砖面时，夕阳正把最后一点光铺在脚边。我选了巷口最偏的位置坐下，没带手机，就只是看着风卷着梧桐叶打旋。
那只橘猫就从墙根的草堆里钻出来，踩着软乎乎的步子走到我旁边的石阶上，蜷成了一团暖黄的球。它没看我，只是歪着脑袋盯着远处的卖花小车，车把上挂着的小铜铃晃了晃，它也只是眨了眨眼睛，没动。
今天的黄昏比往常慢，卖糖水的阿叔收了摊子，沿街的窗户亮起点点灯光，但都好像离这只猫很远。它把尾巴搭在自己的脑袋上，连呼吸都放得很轻。我突然懂了，独处从来不是要躲进无人的地方，是在热闹的烟火里，也能给自己留一段不用回应的时光。
风裹着糖水的甜香飘过来，橘猫终于抬了抬脑袋，扫了我一眼，又低下头把自己团得更紧。大概它也知道，这时候不用讨好谁，不用急着做什么，就只是好好待着就好。夕阳沉得越来越低，把它的毛染成了琥珀色，连它的鼻尖都泛着暖光。
我坐了大概半个钟头，直到天边最后那缕光消失，才起身准备走。临了把口袋里的小半块饼干放在石阶边，没多停留。巷子里的灯亮了起来，橘猫还是没动，好像已经把这黄昏的片刻，揉进了自己的绒毛里，带着走了。
