刚蹲下身捋开挡路的三叶草，就撞见这一片铺得软乎乎的蓝亚麻。淡蓝的花瓣像被天空蹭过的淡颜料，衬着嫩绿色的细茎，凑近些能看见花瓣上细细的纵向纹路，像被风揉过的半透薄纱，连花蕊里的淡黄色花丝都看得清清楚楚。
之前总以为这类路边小野花都是没章法地开，不管晴雨都热热闹闹的，直到这次凑近才摸出一点藏在花里的小门道。蓝亚麻的花瓣其实对光线格外敏感，晴日的上午太阳角度刚好，光线不那么灼人，它才会完全舒展开，把那抹淡蓝铺得匀匀的，引着小蜜蜂过来采蜜；到午后太阳偏西，光线变烈，或是遇上阴天云层厚，花瓣就会慢慢收拢起来，连带着整朵花都蔫乎乎的，像是躲进了自己的小房子里。后来才知道，这是它保护花粉和娇嫩花瓣的小妙招，毕竟它的茎秆细得像头发丝，撑不起太多风雨，连花瓣都薄得一戳就破。
风掠过花园的时候，这些小花跟着晃得轻极了，细弱的茎秆都跟着弯成软弧度，连带着旁边的草叶都不敢太闹。园子里种它的阿姨说，这花其实挺“挑”的，不能浇太多水，也不能晒太久的正午直射光，连除草都要踮着脚，生怕碰折了这细弱的枝条。不过也正因为这份娇弱，才让这片蓝亚麻看起来格外柔和，连风都慢下来似的，怕吹坏了这一小片淡蓝。
