指腹蹭到大丽花花瓣绒毛的瞬间，才发现檐角的落日已经沉得很低了。今天绕开街口的熟食摊，拐进这条铺着青石板的老巷拿常用药，排队的队伍排得有点长，索性躲到诊所后院的凉棚下歇脚。凉棚的木架上还挂着半串晒干的金银花，风一吹就晃出细碎的影子。
后院的墙根摆着几盆花，最显眼的就是这盆粉大丽。全开的花瓣铺得舒展，边缘卷着细细的绒边，指尖碰上去能感觉到一层软乎乎的细毛，还有几个青绿色的花苞攥着劲儿，把里头的嫩粉色裹得严实，像是藏着没说出口的小心思。背景里的绿植和围墙都融成了模糊的色块，只有这几朵花清清楚楚立在浅灰的砖墙前，连花瓣上的绒毛细纹都看得真切。
风从巷口钻进来，带了点隔壁摊位飘来的甜香，蹭过花瓣的时候，连带着把刚才排队的烦躁也吹走了大半。之前总觉得夏日的花都是热烘烘的，开得张扬又带着晒人的热度，今天才看见，这朵半开的花把落日的光折得细碎，连绒毛上的光都带着软乎乎的温度，一点也不扎眼。
末了起身要走的时候，指尖又碰了碰那朵全开的花，落了一点细粉在袖口。风又卷过来，带着那点甜香，把袖口的细粉轻轻吹走，只留下一点淡粉的印子，像偷藏了半片夏末的光。
