午后的西晒斜斜搭在米白色窗台板上，最先撞进眼里的是两抹沉郁的绿。
那只复古搪瓷烧水壶斜靠在台面左侧，壶盖是鲜亮的松墨绿，釉面带着经年使用留下的细滑柔光，边缘的搪瓷层没有半点磕碰，反倒衬得整只壶的色泽愈发均匀，像把老巷口的梧桐夏意揉进了哑光金属里。壶身的米白和壶盖的绿形成软和的对比，连壶嘴的弧度都带着上个世纪的复古拙感，没有多余的装饰，却处处透着踏实的温度。
台面右侧立着一只矮胖的绿色玻璃瓶，瓶身带着磨砂的雾感，透光时能看见日光滤过的细碎光斑。瓶里插着四头干大蒜，蒜皮褪成了浅棕，枝桠干缩成细细的褐梗，有些垂在瓶沿外，有些贴在玻璃壁上，和玻璃瓶的绿调晕成一片柔和的层次。瓶底积着一点薄尘，是静置许久的痕迹，倒添了几分烟火气的松弛。
台面大半是空的，只在搪瓷壶和玻璃瓶之间留了一掌宽的留白，连阳光都愿意在这里多停半秒，把两个绿调物件的轮廓拓在米白的台面上，像一幅没题字的小幅写生。风从窗外钻进来时，先碰了碰搪瓷壶的壶盖，再蹭过玻璃瓶的壁，连带着干蒜的浅棕都晃了晃，连空气里都浸着这两种绿的软意，像摸了块晒过太阳的绒布。
