刚把竹编矮凳搬到檐下时，天边还浮着半片淡桃色的云。
是午后的慢光蹭过篱笆，还是暮色刚踮脚踩过瓦当？说不清，只听得见风卷着草叶擦过砖缝的声响，园子里静得能数清蝴蝶振翅的频率。
那株靠着遮阴棚的荷包牡丹开得正好，粉瓣卷成小小的心形，每一朵都垂着细茎，像揣了半捧软糖的小袋子。花瓣边缘带着浅白的晕，绒绒的质感像刚晒过的棉线团，连带着落在泥地上的影子，都像弯着腰的小心形。
没带任何消遣的东西，就蹲在花跟前数着茎秆上的花苞——有的刚鼓出粉尖，裹得紧紧的，像怕被人窥见心事；有的已经半开，露出里面的白瓣，怯生生地探着脑袋。风一吹，整串花就轻轻晃，连带着影子也在地上打了个旋。
后来天边的桃色变成了橘红，才发觉太阳已经往山后沉了好远，露水滴在颈窝凉丝丝的，才想起该起身回家。可脚刚抬起来，又被那朵垂得最低的花勾住了目光，它晃得更勤了，像在招手让我再留一会儿。
以前总觉得独处要捧着书或者听着歌才算有意义，那天才懂，就这么安安静静地陪着一朵花待上一下午，连呼吸都跟着慢下来，才是真的闲下来。没有手机的消息，没有旁人的闲话，只有风、花和自己的心跳，比任何喧闹都踏实。
临走前指尖轻轻碰了碰那朵最软的花，没敢多碰，怕惊飞了停在花心里的小蚜虫，也怕扰了这满院子的静。
