阿栀：
今早搭村头李叔的手扶拖拉机去镇上补买茶罐，绕路时瞥见西坡下的村舍花园，风卷着檐下的干稻穗擦过车窗，我便央求李叔停了车，蹲在园边看了半钟头。
成片的秋银莲花攒在砖砌花床里，细瘦的花茎擎着花头，有的还裹着深褐带绿的花苞，尖儿翘得像刚睡醒的小拳头，有的已经舒展开奶白晕着粉的花瓣，瓣边带着细碎的褶皱，在秋阳里软得像揉过的棉纸。园角的灌丛被剪得齐整，老陈蹲在旁边整理花茎，见我盯着花看，递了个装着晒干的野菊的纸包，说这秋银莲花是去年秋末撒的籽，今年头一回开得这么稠。
去年咱们在杭州满觉陇挤着看桂花的时候，你还吐槽春日的银莲花太娇弱，经不住秋风吹，没想到这花倒是反着开，越冷越精神。我摘了两朵开得最舒展的，用你上次寄我的棉纸包好，夹在了那本你念叨半年的《草本手记》里，书已经打包好，后天就寄去你租住的小院。
刚才在李叔家喝了碗热玉米粥，堂屋的木窗棂外还能看见那片花床，连风里都裹着淡淡的花香气。等你收到书的时候，或许已经能摸到书页里夹着的秋意，要是有空，下周我带你去后山采野菊，咱们也在你的小阳台上种几株秋银莲花，让你租的老房子也能沾点乡野的软劲儿。
