镜头贴得很近的时候，连松鼠耳尖的细绒毛都能看清。那天绕着老巷的围墙找野花，本来只想拍砖缝里的点地梅，忽然瞥见青石板阶边蹲了个灰扑扑的影子。
那是只普通的灰松鼠，前爪搭在半块掉在地上的可颂边缘。它没有立刻下嘴，先是歪着圆脑袋，两只耳朵轻轻转了半圈，连耳后的细毛都跟着颤动起来。鼻尖的白绒毛蹭过可颂的酥皮，带着黄油香气的风刮过来时，它还抬了抬鼻子，把那点甜香细细嗅了个遍，连胡须都跟着微微晃了晃。
我举着相机不敢挪动，连呼吸都压得很慢，生怕惊走这个蹲在阶边的小食客。风卷着墙根的蒲公英絮飘过巷口，它尾巴尖扫了扫阶边的狗尾草，又低头碰了碰可颂的边角，试探着碰了两次才敢下嘴。
以前总觉得松鼠觅食是捡了食物就跑，从没留意过它们的谨慎。直到用微距镜头对准它，才看清它深褐色的瞳孔里映着半片梧桐叶，还有胡须上沾的一点细碎面包屑。它偶尔会抬头瞥一眼远处的墙头，确认没有野猫或者行人的动静，才继续埋头啃食，那股小心翼翼的模样，比巷口卖早餐的阿婆还细心。
阳光落在它的背上，把灰毛晒出一点暖棕的光泽，连耳尖的绒毛都镀了层金边。它啃完可颂的边角，又用鼻尖蹭了蹭青石板的缝隙，似乎在找有没有漏掉的碎屑，才抱着剩下的半块，顺着围墙的缝隙窜了上去，转眼就消失在梧桐叶的阴影里。
