指尖刚碰到旁侧的糙树皮，就有一缕雾蹭过了手背。是黄昏的雾，不冰，带着山涧攒了一天的草木气，沾在皮肤上凉丝丝的，连带着指腹上沾的草屑都软了几分。
抬头望过去，远处的丘陵早被雾揉成了淡青色的轮廓，连原本亮着的山尖都藏进了雾团里。风慢悠悠的，把雾丝扯成细条，顺着坡往山下飘，路过田埂的时候，把几株狗尾草压得弯了腰，又很快被风扯直。田埂边的野菊藏在雾里，只露出几点浅黄的光斑，像撒在绿毯上的碎星。
有个背着竹筐的阿婆从雾里走出来，又很快没进了另一团雾里，连筐上垂着的干艾草都只露了个灰绿的尖。我靠着树站着，听着雾掠过草叶的沙沙声，比白日里的蝉鸣软得多，连风都好像慢了半拍，没敢惊散这漫山的雾。
日头慢慢沉下去，雾越来越厚，连脚下的石阶都浸在了雾里，踩上去带着点润润的潮意，像踩着刚晒过的棉絮。偶尔有细碎的雾粒掉进衣领里，凉得我缩了缩脖子，却舍不得挪开脚步。原本要赶在天黑前下山的念头早没了，只想站在这里，等雾把整个山都裹起来，连远处的炊烟都揉成软乎乎的一团。
直到听见山下传来归鸟的叫声，才想起该往回走。回头望时，那片雾已经漫过了我刚站过的坡顶。
