鼻翼先接住了混着青草香的晨风，比久居城市里的空调风软得多，也清冽得多。裤脚沾了点沾在草叶上的晨露，凉丝丝的，像刚从冰箱里拿出来的棉巾。抬眼就看见身前的细枝上，停着一只棕褐羽毛的鸣禽，翅膀收得服帖，尾羽搭着枝桠的纹路，连脑袋都埋在翅间，像是还没睡醒。
我没敢挪步，就靠着身后的老槐树站着。这是搬来近郊的第二个春末，从前总觉得独处的清晨会空落落的，甚至会抱着手机刷到头疼，今天才特意把手机调了静音塞在口袋深处，连屏幕都没碰一下。
没了消息提示的聒噪，周遭的动静就变得清晰起来。远处的布谷叫了半声就停，草叶上的露水滴落在泥土的闷响，还有这只鸣禽偶尔蹭过羽毛的轻响，都像是特意凑过来搭伴的。枝桠上的嫩叶还带着嫩黄的边，被晨风一吹就晃了晃，鸣禽的羽毛也跟着抖了抖，掉了一颗露水珠在我跟前的泥土里。
初阳的光顺着枝桠的缝隙漏下来，在它的羽毛上铺了一层暖金的绒。没有往来的车声，没有楼下的早点摊吆喝，连远处的工地轰鸣都隔着好几道田埂，传过来也成了模糊的背景音。就这么站着，看它把脑袋抬起来一点点，黑亮的眼珠转了转，又重新埋回翅间，像是在贪念这片刻的、只属于清晨与郊野的温暖。
这样的独处不是刻意躲起来的逃离，就是单纯的把自己揉进清晨的光里，和一只静栖的鸣禽，共享这片刻不被打扰的时光。风卷着青草的香气扫过鼻尖，连时间都跟着慢了下来，不像往常那样推着人往前赶，好像这一刻，连呼吸都可以慢半拍。
