阿栀： 上周沿乡道往外婆家去，车把刚转过弯，就被满眼红撞了个满怀。是成片的红色花田，太阳斜斜铺在花瓣上，连边缘都泛着薄金的光。风卷着花浪扫过脚踝，带着一点清甜的草香混着花香，我蹲下来摸了摸，花瓣软得像你去年送我的那条真丝发带，碰一下就轻轻晃。
想起你上个月还在微信里说，想找个没人的地方坐一下午，不用回消息不用赶项目进度。这里刚好是这样的地方，田埂尽头有老农在翻整土地，偶尔传来布谷鸟的几声啼鸣，连风都慢了半拍，连平时总绕在耳边的蝉鸣都显得温柔了些。我脱了鞋踩在田埂的软泥里，凉丝丝的草叶蹭着脚心，忽然就忘了手头那篇改了三遍的稿件。
坐了快一个小时，直到太阳往山后沉了些才起身。临走时摘了两朵开得最盛的，一朵别在背包带，一朵夹在了给你带的桂花糕包装里。到外婆家拆包装时，那朵花已经蔫了，却还是带着淡红的印子，我拍了张花田的照片，连带着这阵子攒的橘子糖，一起寄给你。
其实这阵子我也总觉得紧绷，连下楼买咖啡都要算着时间，直到撞见这片花田才忽然明白，我们不必总赶着往前跑。等你下周有空的话，我们就坐早班公交来这里，带一壶冰的柠檬茶，就坐在花田边的老树下，从正午坐到日落，好不好？
