阿柚：上周托你照看的阳台薄荷，我妈今早发视频说已经冒了两片新叶。站在老家檐下吹晨风时，忽然想起你总抱怨城里的鸡都缩在铁笼里打蔫，连打鸣都带着股没睡醒的劲儿，便掏手机拍了这只红冠公鸡的模样给你。
它站在田埂边略高的土堆上，晨光把朱红的冠子浸得发亮，连脖颈的细绒毛都透着暖棕的光泽。翅膀和尾羽带着细碎的白羽，背景里的田垄和杂树都晕成了软乎乎的虚焦色块，像你去年送我的那本水彩速写里的乡野草稿。它警觉地歪着脑袋，黑亮的眼睛钉在田垄间的草叶上，仿佛已经看准了哪丛肥嫩的虫儿。
风卷着艾蒿和稻田的清香飘过来，没有城市里的喇叭轰鸣和外卖车的急刹声，连风的脚步都慢了半拍。我昨天摘了院里的小青菜，就着自腌的脆萝卜干煮了稀粥，坐檐下吃的时候，这只公鸡还特意绕到篱笆边啄了两下我的裤脚，大概是闻见了青菜的清香气。
你上次说累得连翻手机的力气都没有，其实不用找什么远郊营地，就来这里坐半天就好。我已经留了墙角的竹凳，等你来了，我们就带着凉白开坐在这儿，看它带着那群黄母鸡在田埂上啄虫，看太阳慢慢爬过对面的山岗。我妈已经腌好了酸梅汤的梅子，泡上冰镇的凉白开，配着刚摘的脆桃，比城里的网红奶茶舒服多了。
