亲爱的，此刻我正靠在河岸边的老槐树下，指尖沾着一点刚蹭到的洋槐花瓣。
太阳正往河面沉下去，把积在半空的云絮都染成了蜜色，连最淡的那缕云丝都浸着暖光。河面承接了落日的碎金，随着水波晃成一片流动的金箔，风卷着河面上的水汽扑过来，裹着一点岸边野花的甜香。
上周你还发来消息，说等这场连阴天后的第一个晴日，要和我来这里看今年的第一场落日。我提前半小时就占了去年常坐的那块青石板，裤脚卷到膝盖，手里攥着你上次念叨过的橘子硬糖，直到天色从橘红转成深紫，你还是没出现，消息也没再回，想来是临时遇上了急事。
现在对岸的灯火一盏盏亮起来，和水面的倒影叠在一起，像把整座小城的星河都铺在了河里。我把刚写的便条压在青石板的缝隙里，用几株沾着水汽的狗尾草盖住边角。等你来了，就能摸到这张纸，上面写着我看到的所有日落的模样，还有风里藏了好久的、没来得及说出口的话。
天很快就要全黑了，河面上的最后一点金光也沉进了水底。我得往回走了，下次再来的时候，我们一定要带着热奶茶，就坐在这块青石板上，从日落一直看到星星爬满整个河面。
