给阔别半年的阿砚： 今早翻到你去年寄来的和纸书签，边缘已经卷了毛，忽然就想起去年深秋我们挤在祇园巷口躲雨的样子。
现在我就站在这条石板路上，昏黄的纸罩路灯把老町屋的木格窗影拉得很长，偶尔有穿振袖的姑娘提着布包走过，脚步轻得像踩在晒过的旧棉絮上。没有旅行团的喧嚣时，这条巷子里只剩夜风卷着路边纸幡的声响，连远处艺伎町的铃铛声都隔着三四户人家，听得软乎乎的。空气里飘着一点淡淡的线香和烤仙贝的味道，是巷口小铺飘出来的。
上次你来信说想来京都看夜樱，可惜那年我们赶不上花期，只在巷口的荞麦面店挤在吧台吃了两碗热汤面，你还把最后一口抹茶蘸酱都刮干净了，说比你家楼下的豚骨面暖多了。刚才路过那家店，老板还记得我们，递了两杯热玄米茶，说我们去年走的时候还剩了半碟腌萝卜，他特意留到现在。我笑着摇了摇头，说今年带了新的梅子酱来，老板乐得眼睛都弯了。
我在巷口的和纸铺买了两包新出的梅纹点心，包装上的梅花是今年刚印的纹样，带着一点和纸特有的糙糙的质感。一包留给自己，另一包想寄给你。等你拆开包装的时候，应该能闻到一点京都晚风里混着的线香和梅子的味道，就像我们当年躲在雨里时，闻到的那股踏实的暖意。
巷口的风有点凉，我裹了你去年给我的那条藏青针织围巾，忽然就觉得，好像你也站在我身边，一起看着这盏昏黄的路灯。等我下周回国，就能把点心带给你，到时候我们再找一家小店，吃一碗热乎的荞麦面。
