阿泽： 刚在阳台整理换季杂物时，摸到了压在旧纸箱最底下的那台老游戏主机。
通体灰扑扑的外壳蒙了层薄尘，手柄的按键边缘已经磨得发浅，插电源的时候还得翻出压在抽屉深处的适配线材——不像现在的电子设备都统一接口，当年我们挤在你那间不到十平米的出租屋里，靠着这台机子耗了好多个周末，从傍晚打到凌晨，困了就趴在桌上补半小时觉，醒了接着闯没打完的关卡。泡面的汤渍溅在主机旁边的旧电视柜上，连窗外的蝉鸣都显得格外聒噪，但我们只顾着盯着屏幕喊“快躲！”“大招好了！”
上周翻到你去年发的朋友圈，说在找老款主机玩复古游戏，我这才想起这台压了快两年的旧机子。上周特意找了当年存游戏的存储卡，里面还留着我们没通关的那一关，连存档时间都停在2021年的冬天，那时候我们刚换了工作，下班挤一个小时地铁回来，连饭都懒得做，就啃着泡面打游戏。
周六要不要过来？我提前买你爱喝的青柠气泡水，煮一锅番茄鸡蛋面，再切一盘冰镇的西瓜，就着下午的阳光再打几局。不用赶进度，也不用怕打扰谁，就像以前那样，慢悠悠耗一下午就好，哪怕只是对着屏幕发呆，也比各自抱着手机刷短视频强。
小宇 即日
