风裹着咸腥的海藻味扑过来的时候，我正踩着凉透的滩涂碎石。护岸突堤的木桩上还留着半圈褪色的蓝漆，被海风剥得发脆，像很久以前我攥过的那截断铅笔。
很久以前也是这样的秋，我和同校的好友逃了社团活动，挤在这条突堤上看海。她把随身带的饼干掰碎了撒向海面，一群海鸥扑腾着翅膀抢食，惊得海浪卷着碎贝壳拍上岸边的草叶。那时候我们刚接触到人生里第一次挺难熬的考试，躲在没人的海边吐槽了整整两个钟头，连太阳沉到海平线都没察觉。
现在我站在同样的位置，只有零星两三只海鸥落在最远的木桩上，远远看着海面的银波。后来想起那时候我们连外套都没带，冻得鼻尖通红却不肯走，最后还是便利店老板送了两杯热可可，才裹着暖乎乎的甜意回了学校。如今那些考试的焦虑早就消散，连好友的联系方式都换了两回，只有这滩涂的咸风，还和当年一模一样。
海浪拍打的声音和记忆里的重合，连海鸥的叫声都没差多少。我摸出兜里的奶糖，掰碎了撒向海面，这次没有抢食的喧闹，只有风卷着糖屑飘向远海。原来有些场景根本不会变，只是后来的我们，再没机会挤在同一段突堤上，浪费一整个傍晚的松弛时光。
