指尖攥着热蜜薯的温度还没散，我已经走到了这片老居民区的小巷里。焦脆的梧桐叶铺在水泥人行道上，风卷起来打了个旋，又落在围栏边的常春藤上，那叶子已经浸了秋意，红得发暖。巷口的早点摊收了大半，只剩最后一个保温桶还冒着细白的汽，甜糯的香气顺着风飘过来，和旁边住户窗台上飘出来的桂花味搅在了一起。
长椅就靠在巷尾的老墙根，已经有个穿米白针织衫的姑娘坐在那儿，膝头放着个洗得发白的布包，正慢慢拆开一层油纸包的食盒。白汽从盒缝里钻出来，混着她身上淡淡的洗衣液香，和秋凉的晚风撞成了软乎乎的雾。她时不时抬眼往巷口望，大概是等同住的人过来搭伴吃饭。
我靠着墙坐进另一张长椅，把蜜薯放在膝头慢慢剥着皮。甜香顺着指缝钻进鼻子，连呼吸都裹着秋日独有的暖。忽然想起小时候，奶奶也是这样在秋日的巷口等我放学，手里攥着刚蒸好的红薯，连风里都裹着熨帖的烟火气。那时候的温度是从掌心传到心口的，比晒过一下午太阳的棉被还要软。
风又卷来一片叶子，落在我的膝头，我捡起来夹在随身的笔记本里。抬头时看见姑娘正往碗里盛热汤，汤勺碰着瓷碗的轻响，和远处传来的炒菜声搅在一起。她忽然抬眼冲我笑了笑，还从布包里摸出一颗纸包的小点心推了过来。甜香混着蜜薯的糯味，连秋凉的晚风都变得软和起来。
