鞋尖蹭过鹅卵石路面的细碎声响，混着常春藤蹭过裤脚的痒意，是今天最后一段没赶时间的路。
暮色已经把半边天染成了蜜色，顺着石墙往下铺，漫到了这扇磨得发亮的木门边。我没打算往巷子里走，就靠在门沿上，把背包放在脚边的石阶上。墙缝里的藤叶垂下来，沾着点白日晒过的余温，远处塔楼的尖顶浸在浅灰的雾里，连墙头上的旧雕塑都好像慢了呼吸的节奏。
巷子里静得很，早没了白日市集的吆喝声，连路过的行人都没见着一个。风卷着半片干枯的落叶，擦过我的脚踝又飘向巷子深处，没留下半点声响。脚边的石阶顺着巷子往高处延伸，每一级都刻着经年累月的磨痕，看起来比我的年纪还要大些。
之前总觉得独处得找个精心布置的角落，泡上一杯热茶，摊开一本闲书才算数，可此刻靠着这扇带着木纹肌理的木门，什么都没做，只是看着天色一点点沉下来，反而觉得心里头松快得很。没有要回的消息，没有要赶的行程，就连呼吸都跟着暮色慢了下来。原来最好的晨昏独处，从来都不是刻意营造的场景，而是偶然撞见的、没人打扰的一刻，就像此刻，这扇木门、这条老巷，还有慢慢沉下去的天色，都只属于我自己。
